Madeleine n’avait pas demandé à entrer dans la salle du banquet. Elle voulait seulement remettre un bouquet au marié.
Elle avait choisi sa veste la moins usée, soigneusement enveloppé les roses blanches dans du papier brun et vérifié plusieurs fois que la petite carte tenait bien à la ficelle.
Mais devant elle, la mariée regardait déjà ses chaussures.
— Vous êtes passée par quelle entrée ?
— Je voudrais parler à Antoine. Une minute suffira.
Camille baissa les yeux vers les fleurs.
— Vous pouvez les laisser à l’accueil.
Madeleine serra légèrement le bouquet.
— J’ai promis de les lui remettre en personne.
Autour d’elles, quelques invités ralentirent le pas. Camille le remarqua. Son sourire se raidit.
— Ce n’est vraiment pas le moment.
Madeleine tenta de lui montrer la carte. D’un geste brusque, Camille repoussa le bouquet, qui tomba sur le marbre.
Lorsque la vieille femme se baissa, le soulier blanc de la mariée se posa sur une tige.
— Ramassez ça et sortez.
Madeleine leva les yeux. Elle aurait pu protester. Elle demanda seulement :
— Votre pied, s’il vous plaît.
Camille le retira avec impatience.
Madeleine ramassa les roses, redressa le papier froissé et murmura :
— Sa mère m’a demandé de les lui remettre.
Le visage de Camille changea.
Elle ne regardait plus la veste de Madeleine ni les fleurs abîmées. Elle fixait maintenant la petite carte.
— Sortez-la. Maintenant !
Le vigile s’approcha, saisit Madeleine au bras et l’entraîna vers la porte.
— Il doit lire la carte ! protesta-t-elle.
Une porte s’ouvrit à l’autre bout du hall.
— Lâchez-la !
Antoine venait de sortir du salon où il réglait les derniers détails avec son témoin.
Il traversa le hall et attendit que le vigile retire sa main avant de se tourner vers Madeleine.
— Vous vous êtes fait mal ?
Elle secoua la tête et lui tendit les fleurs.
Antoine les prit. Une rose avait la tige brisée. Il allait demander ce qui s’était passé lorsque ses yeux rencontrèrent la carte.
À mon fils. — Maman.
Il connaissait cette écriture. Le M penchait légèrement à droite. Sa mère le traçait ainsi sur les mots qu’elle glissait autrefois dans son cartable.
— L’écriture de maman…
Camille tendit la main vers le carton.
— Antoine, donne-moi ça.
Il recula le bouquet.
Alors, dans sa précipitation, elle prononça la phrase qui fit taire le hall :
— Elle avait promis de ne pas te contacter.
Antoine releva lentement la tête.
— Tu savais qu’elle était vivante ?
Camille entrouvrit la bouche, mais aucun mot ne vint.
Il répéta sa question.
— Tu savais ?
— Je peux t’expliquer.
Antoine regarda Madeleine.
— Où est ma mère ?
— À une heure d’ici. Elle vous attend.
Il dut poser une main contre le dossier d’une chaise.
Depuis six mois, il vivait avec la certitude que sa mère était morte.
Après une violente dispute, Claire avait quitté la maison familiale. Quelques jours plus tard, Antoine était parti travailler au Canada. Ils ne s’étaient pas réconciliés.
Puis Camille l’avait appelé.
Un accident. Une hospitalisation. Enfin, ce message qu’il avait relu jusqu’à ne plus distinguer les lettres : Elle n’a pas survécu.
Cloué au lit à Montréal après une opération, il n’avait pas pu prendre l’avion. Camille lui avait assuré qu’elle s’occupait de tout avec sa famille.
À son retour, elle lui avait remis une boîte contenant une écharpe, une photographie et quelques bijoux de Claire.
Il avait pleuré devant cette boîte.
À présent, elle se tenait devant lui en robe de mariée.
— Tu m’as dit que vous aviez dispersé ses cendres.
Camille baissa la voix.
— Pas devant tout le monde.
Antoine ne bougea pas.
— Réponds-moi.
Madeleine intervint doucement :
— J’étais son aide à domicile pendant sa convalescence. Votre mère a bien eu un accident. Mais elle s’en est sortie.
— Pourquoi ne m’a-t-elle pas appelé ?
Madeleine hésita.
— Parce qu’on lui avait dit que vous ne vouliez plus entendre parler d’elle.
Antoine regarda Camille.
Cette fois, elle répondit :
— Après votre dispute, elle était fragile. Et toi aussi. Je voulais éviter que ça recommence.
— Alors tu m’as annoncé sa mort ?
Camille secoua la tête, comme si elle cherchait encore une façon moins terrible de raconter ce qu’elle avait fait.
Madeleine sortit une enveloppe de son sac.
— Votre mère m’a demandé de vous donner ceci si vous acceptiez de me parler.
À l’intérieur se trouvaient des copies de messages.
Antoine reconnut sa propre adresse électronique sur les premières feuilles. Les réponses avaient été envoyées pendant son hospitalisation, depuis l’ordinateur qu’il avait laissé chez lui.
Ne cherche plus à me joindre.
Camille est ma famille maintenant.
Il n’avait jamais écrit ces phrases.
Plus loin, des messages adressés à Claire portaient le nom de Camille.
Il faut respecter son choix.
Ne gâchez pas son mariage.
Antoine termina la lecture sans lever les yeux.
Puis il demanda :
— Depuis quand ?
Camille essuya une larme.
— Au début, je pensais que vous aviez seulement besoin de temps…
— Depuis quand savais-tu qu’elle était sortie de l’hôpital ?
— Dès le lendemain.
Un invité détourna le regard. Le vigile recula vers l’entrée.
Antoine posa l’enveloppe sur une table.
— Madeleine, pouvez-vous l’appeler ?
Elle sortit son téléphone et choisit un numéro.
Quelques secondes plus tard, une voix répondit :
— Madeleine ? Vous avez pu lui donner les fleurs ?
Antoine ferma les yeux.
— Maman ?
À l’autre bout, il entendit une respiration brusque, puis son prénom.
— Antoine ?
Il s’assit.
— On m’a dit que tu étais morte.
Claire ne répondit pas immédiatement.
Puis sa voix trembla :
— Et moi, on m’a dit que tu ne voulais plus me voir.
Antoine regarda les roses sur ses genoux.
Pendant six mois, chacun avait pleuré l’autre.
— Je viens, dit-il. Dis-moi seulement où tu es.
Camille posa une main sur son épaule.
— On peut arranger ça.
Il se dégagea et se leva.
— Tu l’as regardée me perdre. Et tu m’as regardé faire mon deuil.
Il retira son alliance et la déposa à côté de l’enveloppe.
Puis il s’adressa à son témoin, resté près de la porte :
— Préviens les invités. Je pars retrouver ma mère.
Avant de quitter le hall, il s’arrêta devant Madeleine.
— Je suis désolé pour ce qu’on vous a fait.
Elle baissa les yeux vers le bouquet.
— Je voulais seulement tenir ma promesse.
Il lui proposa son bras.
Cette fois, elle franchit la porte à son rythme.
Une heure plus tard, Claire attendait dans l’entrée d’une petite maison, une main appuyée sur sa canne.
Antoine sortit de la voiture avec les fleurs.
Il avait préparé des questions pendant tout le trajet. En la voyant, il les oublia.
— Maman.
Elle tendit les bras.
Il la serra longtemps, avec précaution, comme s’il craignait encore qu’elle disparaisse.
Madeleine resta quelques pas en arrière, le temps de leur laisser ce moment.
Quand Claire aperçut les roses, elle effleura le papier froissé.
— Elles ont souffert du voyage.
Antoine posa le bouquet sur la table.
— Elles sont arrivées.
Ce soir-là, il resta dîner chez sa mère. Madeleine trouva un vase assez grand pour les roses blanches et coupa proprement la tige abîmée.
Personne ne parla du banquet qui refroidissait ailleurs.
Ils avaient six mois à se raconter.