Henri resta debout devant le comptoir, son vieux portefeuille ouvert dans les mains.

Il compta une première pièce.

Puis une deuxième.

Puis une troisième.

Lucas, le jeune employé, les regarda tomber dans sa paume.

Henri évitait son regard.

— C’est tout ce qu’il me reste…

Lucas vérifia le montant.

— Monsieur… ce n’est pas suffisant.

Henri baissa immédiatement la tête.

Il referma presque son portefeuille, puis se ravisa.

— Je vous donnerai le reste demain.

— Je voudrais vraiment vous aider, mais je n’ai pas le droit.

Henri serra les lèvres.

— J’en ai besoin ce soir.

Lucas hésita.

— C’est urgent ?

Henri regarda le petit paquet posé sur le comptoir.

— Oui.

Avant qu’il puisse ajouter quoi que ce soit, une femme s’approcha.

Madame Moreau.

Elle observait la scène depuis quelques secondes.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Lucas répondit :

— Il lui manque de l’argent.

Elle regarda Henri.

— Vous avez quelqu’un que vous pouvez appeler ?

Cette question sembla lui faire plus mal que le manque d’argent.

Henri resta silencieux.

Puis il sortit lentement son téléphone.

— J’avais quelqu’un.

Madame Moreau fronça les sourcils.

— Votre famille ?

Henri hocha la tête.

— Mon fils.

Un silence.

— Mais il ne veut plus me parler depuis huit ans.

Lucas baissa les yeux.

Henri regarda l’écran de son téléphone.

Un nom apparaissait encore dans ses contacts.

Julien.

Il n’avait jamais eu le courage de l’effacer.

Pendant huit ans, il avait parfois ouvert ce contact.

Puis refermé son téléphone sans appeler.

Parce que le dernier échange avec son fils avait été terrible.

Julien avait trente-deux ans à l’époque.

Henri avait refusé de lui prêter de l’argent pour créer son entreprise.

Ils s’étaient disputés.

Des mots avaient été prononcés.

Des mots impossibles à reprendre.

— Tu ne crois jamais en moi ! avait crié Julien.

Henri avait répondu :

— Parce que tu passes ta vie à courir après des rêves impossibles !

Julien avait quitté la maison.

Le lendemain, il était parti à Paris.

Et depuis…

plus rien.

Henri avait essayé d’appeler quelques fois.

Pas de réponse.

Puis son orgueil avait fait le reste.

Huit années de silence.

Ce soir-là, pourtant, il n’avait plus le choix.

Il appuya sur le bouton.

Le téléphone sonna.

Une fois.

Deux fois.

Puis quelqu’un décrocha.

Henri ferma les yeux.

— Allô… Julien ?

Une voix inconnue répondit.

— Monsieur… comment avez-vous eu ce numéro ?

Henri se figea.

— Je suis son père.

Silence.

— Passez-moi Julien, s’il vous plaît.

La voix hésita.

Puis elle devint plus sérieuse.

— Monsieur… personne ne vous a prévenu ?

Henri pâlit.

— Prévenu de quoi ?

Lucas regarda Madame Moreau.

Henri serra le téléphone.

— Qu’est-ce qui est arrivé à mon fils ?

La personne répondit :

— Votre fils Julien a été hospitalisé il y a six mois.

Le monde sembla s’arrêter.

— Hospitalisé ?

— Oui.

— Pourquoi ?

Silence.

— Un accident.

Henri sentit ses jambes faiblir.

Lucas contourna le comptoir et lui apporta une chaise.

Henri ne la vit même pas.

— Quel accident ?

— Une voiture l’a percuté.

Henri s’assit brutalement.

— Il est vivant ?

La voix répondit immédiatement :

— Oui.

Henri ferma les yeux.

Une larme glissa sur sa joue.

— Dieu merci…

Puis il demanda :

— Pourquoi personne ne m’a appelé ?

La personne resta silencieuse.

— Monsieur ?

— Oui ?

— Julien avait demandé qu’on ne vous prévienne pas.

Cette phrase lui coupa le souffle.

— Il… il ne voulait vraiment plus me voir ?

— Ce n’est pas exactement ça.

Henri fronça les sourcils.

— Alors quoi ?

— Julien avait laissé une lettre avec ses affaires.

— Une lettre ?

— Pour vous.

Henri se redressa.

— Pourquoi ?

— Parce qu’avant son accident, il essayait déjà de vous retrouver.

Henri resta figé.

— Me retrouver ?

— Oui.

— Mais il avait mon numéro.

— Apparemment, il pensait que vous aviez changé d’adresse.

Henri secoua la tête.

— Je vis au même endroit depuis trente ans.

Madame Moreau l’écoutait maintenant avec attention.

Henri demanda :

— Qui êtes-vous ?

— Maître Laurent. Je suis l’avocate de votre fils.

— Son avocate ?

— Oui.

— Pourquoi Julien a-t-il une avocate ?

Silence.

Henri sentit son inquiétude revenir.

— Madame ?

— Parce qu’il y avait un problème avec son entreprise.

Henri serra le téléphone.

— Quel problème ?

— Il avait découvert que quelqu’un utilisait son nom pour transférer de l’argent.

Henri fronça les sourcils.

— Quelqu’un lui volait de l’argent ?

— Beaucoup plus compliqué que ça.

— Expliquez-moi.

— Julien avait bâti une société très importante.

Henri resta silencieux.

— Importante comment ?

— Plusieurs dizaines de salariés.

Henri baissa les yeux.

Son fils avait réussi.

Il sentit une honte profonde.

Pendant huit ans, il s’était convaincu que Julien reviendrait lorsqu’il aurait échoué.

Mais Julien n’avait pas échoué.

Il avait réussi sans lui.

— Monsieur ?

Henri revint à lui.

— Oui.

— Trois semaines avant l’accident, Julien avait découvert plusieurs virements suspects.

— Et ?

— Les virements remontaient à plus de dix ans.

Henri fronça les sourcils.

— Avant même la création de son entreprise ?

— Oui.

— Alors quel rapport avec lui ?

La voix hésita.

— C’est justement ce qu’il essayait de comprendre.

Henri sentit son cœur accélérer.

— Et vous avez découvert quelque chose ?

— Oui.

— Quoi ?

— Plusieurs comptes étaient ouverts au nom de votre famille.

Henri se figea.

— Ma famille ?

— Oui.

— Quel nom exactement ?

La réponse tomba.

— Henri Delmas.

Henri devint blanc.

Lucas remarqua son expression.

— Monsieur, ça va ?

Henri leva une main.

Puis parla dans le téléphone.

— C’est mon nom.

— Je sais.

— Pourquoi mon nom est-il associé aux comptes de mon fils ?

— Nous pensions justement que vous pourriez nous l’expliquer.

Henri secoua la tête.

— Je n’ai jamais eu de compte avec Julien.

— Pourtant, une signature apparaît plusieurs fois.

— La mienne ?

— Oui.

Henri resta silencieux.

Puis Madame Moreau, qui se tenait toujours près de lui, pâlit légèrement.

Henri le remarqua.

— Madame Moreau ?

Elle détourna les yeux.

Quelque chose dans son attitude le troubla.

— Vous connaissez mon fils ?

Elle ne répondit pas.

Lucas la regarda.

— Madame ?

Henri se leva lentement.

— Vous connaissez Julien ?

Madame Moreau serra les mains.

— Oui.

Henri cessa de respirer.

— Depuis quand ?

— Longtemps.

— Combien de temps ?

— Plus de huit ans.

Henri la fixa.

— Vous le connaissiez avant qu’il parte ?

Elle hocha la tête.

— Oui.

— Pourquoi vous ne m’avez jamais rien dit ?

— Parce qu’il me l’avait demandé.

Henri sentit la colère monter.

— Vous saviez où était mon fils pendant toutes ces années ?

— Pas tout le temps.

— Mais vous le voyiez ?

— Parfois.

Henri recula.

— Pourquoi ?

Madame Moreau baissa les yeux.

— Parce que je l’aidais.

— À quoi ?

Elle hésita.

— À comprendre ce qui était arrivé à sa mère.

Henri devint livide.

— Sa mère ?

— Oui.

— Elle est morte quand Julien avait douze ans.

Madame Moreau releva les yeux.

— C’est ce que vous lui avez toujours dit.

Le silence devint brutal.

Henri sentit ses mains devenir froides.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

L’avocate, toujours au téléphone, intervint :

— Monsieur Delmas… qui est avec vous ?

Henri répondit :

— Madame Moreau.

Un long silence suivit.

Puis l’avocate demanda :

— Claire Moreau ?

Henri regarda la femme.

— Votre prénom est Claire ?

Elle hocha la tête.

La voix au téléphone changea immédiatement.

— Monsieur Delmas, ne quittez surtout pas cet endroit.

Henri fronça les sourcils.

— Pourquoi ?

— Parce que Claire Moreau est la dernière personne que Julien a appelée avant son accident.

Madame Moreau pâlit.

Henri la regarda.

— Pourquoi mon fils vous a-t-il appelée ?

Elle ne répondit pas.

— Claire !

Ses yeux se remplirent de larmes.

— Parce qu’il avait trouvé sa mère.

Henri resta pétrifié.

— Quoi ?

— Julien avait retrouvé Isabelle.

— Isabelle est morte.

Claire secoua la tête.

— Non.

— J’ai enterré ma femme !

— Vous avez enterré un cercueil fermé.

Henri sentit son souffle se couper.

Des souvenirs remontèrent.

L’accident.

La voiture brûlée.

Le médecin lui disant qu’il valait mieux ne pas voir le corps.

Les funérailles organisées presque immédiatement.

— Non…

Claire s’approcha.

— Isabelle n’est pas morte cette nuit-là.

— Alors où est-elle ?

— Je ne sais pas aujourd’hui.

— Vous mentez.

— Non.

Elle sortit lentement une enveloppe de son sac.

— Mais Julien m’avait donné ça au cas où quelque chose lui arriverait.

Henri la regarda.

Son nom était inscrit dessus.

Pour Papa.

Ses mains tremblèrent.

— Il avait écrit ça ?

— Oui.

Henri ouvrit l’enveloppe.

À l’intérieur se trouvait une photographie récente.

Une femme aux cheveux gris.

Plus âgée.

Mais reconnaissable.

Henri lâcha presque la photo.

— Isabelle…

Elle était vivante.

À côté d’elle se tenait Julien.

Son fils souriait.

Au dos, quelques mots.

Papa, maman est vivante. Et elle m’a enfin dit pourquoi elle a dû disparaître.

Henri pleura.

— Pourquoi ne m’a-t-il pas appelé ?

Claire répondit :

— Il allait le faire.

— Quand ?

— Le soir de l’accident.

Henri releva brusquement la tête.

— Vous voulez dire que quelqu’un l’a renversé juste avant qu’il me parle ?

Claire ne répondit pas.

L’avocate reprit au téléphone :

— Monsieur Delmas, nous ne pensons plus que l’accident de Julien était accidentel.

Henri devint blanc.

— Pourquoi ?

— Parce qu’une caméra a filmé la voiture.

— Et ?

— Nous avons identifié le propriétaire.

Henri serra le téléphone.

— Qui ?

Silence.

Puis l’avocate répondit :

— La voiture appartenait à une société enregistrée au nom de votre défunte épouse.

Henri regarda la photographie.

— Isabelle ?

— Oui.

— Mais si elle est vivante…

Claire murmura :

— Alors quelqu’un utilise encore son identité.

Henri sentit son cœur battre violemment.

Puis le téléphone vibra.

Un message arriva.

L’avocate le vit également.

Sa voix changea.

— Monsieur Delmas…

— Quoi ?

— Julien vient de reprendre connaissance.

Henri porta une main à sa bouche.

— Je peux lui parler ?

— Oui.

Quelques secondes plus tard, une autre voix apparut.

Faible.

Fatiguée.

Mais Henri la reconnut immédiatement.

— Papa ?

Henri éclata en sanglots.

— Julien…

— Tu as reçu la photo ?

— Oui.

— Alors écoute-moi bien.

Henri serra le téléphone contre son oreille.

— Je t’écoute.

— Maman est vivante.

— Je sais.

— Mais elle n’a jamais choisi de nous abandonner.

Henri ferma les yeux.

— Alors qui l’a forcée ?

Julien resta silencieux quelques secondes.

Puis murmura :

— La même personne qui a falsifié ta signature pendant dix ans.

Henri regarda Claire.

— Qui ?

Julien prit une respiration difficile.

— Papa… quand tu verras le nom, tu ne vas pas le croire.

— Dis-le-moi.

— C’est quelqu’un qui est resté près de toi depuis le début.

Henri devint livide.

— Qui ?

À cet instant, la porte du magasin s’ouvrit.

Un homme âgé entra.

Costume sombre.

Cheveux blancs.

Henri le reconnut immédiatement.

Son frère cadet, Antoine.

Celui qui l’avait aidé après la disparition d’Isabelle.

Celui qui avait élevé Julien avec lui.

Celui qui avait organisé les funérailles.

Antoine sourit.

— Henri ? Qu’est-ce que tu fais ici ?

Henri ne répondit pas.

Dans son téléphone, Julien murmura :

— Papa…

Henri fixa son frère.

— Oui ?

Puis la voix de son fils prononça enfin :

— Ne laisse surtout pas Antoine partir.

Le visage d’Henri se vida de toute couleur.

Et Antoine, qui venait d’entendre la phrase, cessa soudainement de sourire.